Me mira con sus enormes ojos verdes enmarcados por tímidas pecas y me lanza una sonrisa que señala más pena y nervios que felicidad. Aduanas de maletas. No trae nada más que lo que trae puesto, un suéter y unos pantalones para su hermano. Consigo ropa suficiente para la semana.
En junta nocturna escucho su historia de manos de quien la inscribió. Jesús y Moni viven con su abuela, su papá y seis dealers del papá que obviamente es drogadicto a morir. Su abuela es quien los cuida, o intenta, quien los trajo al campamento. Su mamá los abandonó cuando eran muy chicos.No sabemos exactamente cuántos años tienen. No tienen un acta de nacimiento. No tienen identidad oficial. No tienen cumpleaños.
Rally. Moni enloda los únicos zapatos que trae, después de que los lavamos juntas me doy cuenta que se van a tardar años en secar, más de dos días para que el cuero no apeste. No encuentro ningún calzado de su talla en la bodega. Tiene un pie grande para sus ¿7? ¿8? Yo tengo uno pequeño para mis 17. Usa mis Crocs el resto de la semana hasta el día de partir que sus viejos zapatos están usables.
Se anuncia un cumpleaños al sonido de "Ahí vienen los del circo" Un pastelito para Jesús que sacado de onda sólo dice: "No es mi cumpleaños" y niega con la cabeza con mirada de quien no entiende qué pasa, al mismo tiempo llora, ríe y se intimida. Moni sonríe e interroga a Jesús con sus grandes ojos verdes. No sabía que era su cumpleaños. Más de 120 voces compensan las mañanitas que no habían escuchado en toda una vida, y probablemente no escucharán en un buen rato de nuevo.
Aquí es cuando me doy cuenta que Colonias sí es una casa mágica.
No hay comentarios:
Publicar un comentario